Итак, декабрь 1993 года.

Решив, что наша семья созрела для пополнения, мы решили наконец родить ребенка. Правда, затянулось это на полтора года. В моей карте уже лежало направление в кабинет по бесплодию, когда я узнала, что беременна. Выждав для верности ещё пару недель, я отправилась в женскую консультацию. Меня посмотрела врач и молча выписала направление на аборт. Я тупо уставилась на эту бумажку и чуть не разревелась. Какой аборт? Мы же так долго ждали! Врач вздохнула, безразлично пожала плечиками и стала писать направления на анализы.

При этом она сухо изрекла:
- Я надеюсь, вы понимаете, что делаете.
- Конечно понимаю! Нам нужен этот ребенок!

Вот так во мне зародилась и стала расти новая жизнь. Самое чудесное – ощущать шевеления. Это что-то совершенно необъяснимое, и ни на что не похожее. Я могла часами наблюдать за своим животом, разговаривала с ним, укачивала, пела песенки. Вечерами меня сменял муж. Он говорил почему-то прямо в пуп, ловил выпячивающиеся локти, коленки, гладил по головке, и жалел, что его не пускают со мной в кабинет УЗИ, чтобы посмотреть на малыша. (Тогда мужчин дальше порога в ЖК не пускали).

Литературы по беременности и родам тогда было мало (Ека-мамы то же не было, прим.Редакции). Обычные врачи были не больно словоохотливы, просто делали свою работу. Подруга принесла книжку немецкого доктора, где было море информации и замечательная табличка, по которой, зная дату зачатия (а я её знала!), можно было определить дату родов. Всего две цифры. И мои роды приходились на 14 декабря, после дня рождения мужа.

Меня постоянно грозились положить на сохранение. Наверное потому, что меня всю беременность мучил токсикоз, отеки и страшная изжога. Это то, что я чувствовала. Но было ещё что-то, из-за чего я ушла с работы и лежала дома, навещаемая акушеркой. Я уговорила врача подождать хотя бы дня рождения мужа. 4 декабря мы отметили его 25-ти летие и на следующий день с вещами, отбыли в роддом.

В коридоре тосковала ещё одна такая пара. Вместе мы провели в ожидании минут 40. Пока большая, грубоватая тетка нас не забрала в приемный покой.

- Быстро ко мне! Обе! Карты! – Она командовала как американский сержант. Хорошенькое начало. Нас понемногу начинало потряхивать.

Нас переодели, вторую женщину обработали санитарки. Будучи осведомлена, как это делается в гинекологиях, я позаботилась о себе дома. Помылась, постриглась и побрилась. Но проверить меня проверили. На слово верить не захотели. Унизительная процедура. Это ещё хуже, чем когда тебе, как лошади, заглядывают в зубы. Меня поместили на 3 этаж на сохранение. За дверью - 2 палаты на 2 и 3 человека, душ, туалет. Жуткие серые стены. Мрачная, молчаливая соседка, имени которой я уже не помню. Целыми днями процедуры, помоечного вида и вкуса еда и страшные истории соседок по этажу про роды. Я читала книжки. Радовал бесплатный таксофон в коридоре, по которому можно было связаться с родными.

Регулярные осмотры на кресле. На второй день врач спросила, когда мне рожать. Я ответила, что в карте все написано. Она посмотрела на меня, как на последнюю тупую в этом мире, и заявила:
- Я не спрашиваю, что написано в карте, я спрашиваю, какой у тебя срок и когда ты собираешь рожать.
Я ответила, что 14-го. Так она и записала.

Пришлось настраиваться именно на эту дату. Своим 13-го вечером я сообщила, что если утром не позвоню, значит рожаю. В ночь с 13 на 14 не спала, было как-то некомфортно, читала, бродила по пустым коридорам, чем сильно раздражала медсестру, и она постоянно ворчала, чтобы я не шаталась тут, а шла спать. Я спросила, если начнутся схватки, что делать?

- Чему учили, то и делай.

Часов в 5 утра начались схватки и я стала послушно их засекать, и продыхивать. В 7 растолкала заспанную медсестру, чтобы та пригласила врача. Врач посмотрела и сказала, что во всю идет раскрытие. И опять отправила меня спать. Лежать становилось неудобно. Зато ходить было замечательно. Причем ходить быстро, из одного конца коридора в другой. Я топала, кряхтела и пыхтела с часами в руках. Видимо когда я совсем всем надоела, меня отправили почему-то в боксы, на 1 этаж, как потом объяснили, в карте было написано - насморк. Но написано-то было 2-3 недели назад! И я здорова как лошадь! Из моей одежды на мне оставили только тапочки, заботливо пожалев домашнюю батистовую сорочку и халатик, и выдав короткую, в коричневых пятнах рогожку с разрезом до пупа. Меня побрили насухо, с проплешинами, ссадинами, поставили клизму и повели через весь коридор в родблок. Между ног страшно саднило и кровоточили раны, содержимое кишечника срочно просилось наружу, тянуло спину.

Бокс представлял собой две маленькие родовые с кушетками, креслами и детскими столами. Какое счастье – там же был туалет и душ! Но почему-то без света и без дверей. Без дверей, потому что там не было света. Постоянно туда-сюда шмыгала санитарка с тряпкой. Что мыла и чем, не понятно. Просто дежурно елозила по полу.

Меня уложили на голую кушетку и воткнули в руку капельницу. На мои вопросы мне не отвечали. Что ставят, зачем? Черт его знает. Так надо! Или – прописано! После капельницы меня начало крутить так, словно курицу при разделке, такое ощущение было, что мне в бедрах выворачивают ноги, вот-вот выдернут из таза. По сравнению с предыдущими схватками, эти казались невыносимыми. Накатывали резко, отдавая острой болью в каждую клетку. Я дышала, массировала одной рукой точки. Хотелось пить. Я попросила санитарку дать мне воды и позвать кого-нибудь. Санитарка рявкнула, что когда надо будет, тогда и придут. Но воды дала. Налила прямо из-под крана и поставила у меня за головой, на кушетку. Как извернуться, чтобы взять этот стакан – вопрос. Я поинтересовалась, можно ли мне получить его в руки. Тишина. В итоге размахиваний руками в поисках стакана, на очередной схватке, я его просто смахнула на пол. Стакан вдребезги. На шум прибежала санитарка и в красочной матерной форме я узнала все о себе, своей маме и будущем ребенке. Досталось даже мужу. Его заочно обязали вкрутить все отсутствующие лампочки. В уплату за разбитое казенное имущество. На её вопли пришла медсестра, потом врач. Посмотрел меня, подавил, потрогал внутри, взял длинную спицу и на мой вопль «Зачем?!» спокойно ответил: «Проколем пузырь». Побежала теплая водичка. Воды чистые. Это хорошо. И тут приходит ещё одна медсестра со второй стойкой. Во вторую руку мне ставят ещё одну капельницу. Все уходят, сообщив медсестре, что я ещё часа 3-4 пролежу. Меня хватило на полчаса. Я извивалась, рычала, скрипела зубами, стонала, дышала и просила соседку по палате, которая могла хотя бы ходить и делать необходимые упражнения, позвать врача. Пришел. Постоял у окна. Сказал вести себя пристойно и не орать. На схватках массировать точки. Точки??? Чем?? У меня обе руки заняты!!! На это он только пожал плечами: «Ну, уж как-нибудь...» И вышел.

Чувствую, начались потуги. Я терплю, дышу, как положено, чувствую - что-то мешает. Потом выдернула одну капельницу, потрогала рукой – головка! Тепленькая, круглая, твердая и… волосики! Вот тут я заорала по-настоящему. Прибежала акушерка, потом ещё и ещё люди в белых халатах. Вопят, чтобы я не лезла руками куда не надо. Велят вставать и перебираться на стол. А я почему-то боюсь, что из меня вот-вот выпадет ребенок, и пытаюсь держать руки наготове. По пути на мои ноги надевают бахилы. На одной так и остался болтаться на пальцах. Пока я забиралась на кресло, кто-то из врачей полистал мою карту. Потом возглас: «Так у неё ж показания - узкий таз!» Вызвали бригаду с анестезиологом. В родовой не повернуться стало. Переговариваются, на меня косятся, листают карту. Я ничего не слышу, но понимаю, что что-то не так. Готовят аппаратуру...

Мне досталось супер-кресло. На столе не оказалось поручней, за которые держаться и подколенники на разных уровнях. Спинка не поднимается и под спину меня держали медсестры. Я неожиданно ругнулась и чуть не получила от акушерки. Потом я просто заревела: «Родненькие, вы хоть говорите, что и как делать, из головы всё вылетело, да и боюсь я!!!» Вот тут со мной заговорили, как с человеком, и все показали-рассказали. Спасибо. Родила я почти сидя и весь процесс видела своими глазами. Как только болезненные схватки закончились, все остальное уже казалось раем. Я видела, как рождалась головка, как выныривали плечики и как следом выскочила она сама. Самое забавное, когда видишь, как она рождается, тужишься инстинктивно: вот сейчас, нет, чуть подождать, сейчас можно. И выдавливаешь её из себя. Вернее рожаешь. Послед родила без особенностей. Легко и буднично. Я четко запомнила рыжую кудрявую головку, личико с красными пятнами и помятое ухо. Моя. Такое подменить невозможно.

Потом меня совсем чуть заштопали – пара швов. Без наркоза. Что было весьма ощутимо. Пока врач шила, мужской голос от окна произнес: «Вот так можем, с узким тазом и сами! А вы - кесарить, кесарить. Можем же!»

Дочка заорала сразу, как только родилась. Монотонно, визгливо, так, что у всех уши закладывало. Её обрабатывали на соседнем столе. У меня резало глаза, оказалось полопались сосуды, страшно болела голова и хотелось только покоя. Дочку на руки не давали. Я перелезла со стола на ту же голую кушетку и стала проваливаться в сон. Дочка продолжала кричать и я попросила или дать мне её, или унести отсюда, и просила что-нибудь от головы. Тошнило. Все ушли. Потом заходили все кому не лень. Кто-то обкладывал меня льдом, кто-то наоборот укрывал одеялом, кто-то залазил по самые локти в меня, и все давили на живот и из меня выходили куски похожие на печень. Положенные теоретически два часа отдыха я не прочувствовала и теперь ждала, что в палату меня хотя бы увезут. Позже пришли две медсестры. «Вставай, пойдем в палату». «Как, пешком?» «Да, ножками, ножками». Сама встать я не могла. Меня подняли и под руки повели через весь коридор. Ноги не слушались, голова раскалывалась от боли. Одним глазом я вообще не видела.

Очнулась я только через сутки. Соседка по палате грызла яблоко и напевала что-то. Детей в палате не было. Соседка рассказала мне как я рожала, как все бегали, как она рожала, как приходили ко мне родственники, и как меня не могли разбудить. В общем всё. Я ходила по стеночке, сильно кружилась голова. Я поняла, что не ела двое суток и не пила. Жадно нахваталась ледяной воды прямо из-под крана. Выходить из палаты было нельзя, это как в инфекционных боксах, где за тобой наблюдают через стекло и прямо в палату привозят еду. Туалет и душ тут же.

После ужина я пыталась принять душ. Вся спина, от ушей до колен была в засохшей крови. Еле отмокла. Потом соседка объясняла мне, как нужно пользоваться местными прокладками. Казалось – все просто – кладешь между ног кусок ткани и ходишь, зажав его бедрами. А если бедра худые и ноги в положении стоя вообще друг друга не касаются?, как и что ими можно зажимать? Трусы нельзя, бюстгальтеры тоже. Картина получалась такая: мамочки ходят по коридорам как китаянки, мелкими шажками, придерживая одной рукой через халат прокладку, другой – грудь с полотенцем, потому что постоянно течет молоко. Акробаты отдыхают.

Наша палата находилась напротив поста медсестры. И через день после родов в отделении (а именно на посту) появились студенты. Что они делали? Слушали целый день магнитофон, ржали, бутузили друг-друга и периодически уносились на каблуках в родовую. О каблуках стоит сказать особо. На них ходили все, от завотделений до санитарок. Может у них униформа такая была? Вот так целыми днями цокот по коридорам. И по головам мамочек. Теперь стоит сказать о детках. Мою мне принесли через сутки. Вот, наверное, когда я по-настоящему все осознала и обрадовалась. Я – МАМА!!! Мама!.... И все пережитое отошло на второй план. Молока было мало, дочка спала, приходилось будить. Я заметила, что она желтая. Сказала детской медсестре, можно ли распеленать дочку и посмотреть на неё. Та рявкнула, что если все будут распеленывать, то ей некогда будет работать, заматывая их обратно так как надо. На желтизну не обратила внимания. Тогда я наутро сказала об этом педиатру, завотделением, что нас курировала. Та развернула ребенка, показала мне. Я пересчитала все пальчики. Потом врач вызвала медсестру и сказала, что у девочки желтуха и её срочно нужно лечить. Когда пришла медсестра, то первым делом, очень грубо набросилась на меня, что я распеленала ребенка. «Вы что, не понимаете, что этого нельзя делать?!» Не понимала. Серьезно. Это же мой ребенок! И что за такое НЕЛЬЗЯ, которого она сама боится? Врач быстро осадила медсестру. Больше эта девушка с нами не разговаривала. А меня всегда беспокоило, как она носит деток – по три на каждой руке! Она ногами толкала двери, проскальзывала в палату, раскидывала нам их, как полешки, и уносилась дальше. Мы боялись, что когда-нибудь кого-нибудь она стукнет головой об угол. Однажды мне не принесли дочку. Причину не объяснили. Так надо. Я сама вышла и направилась в детское. Там, через стекло стала искать свою дочку. Подошел молодой доктор, спросил, чего мне здесь надо. Я сказала. Тогда он спросил фамилию. Я ответила. Он переспросил, подумал и выдал, что моя дочка в реанимации. И пошел дальше. Вот тут вокруг меня все заходило, пол, стены, потолок, все куда-то поехало и я потеряла сознание. Позже оказалось, что он просто ошибся.

Пока дочку лечили, у меня стало пропадать молоко и сцеживать для кормления было нечего. Зато у соседки оно лилось рекой. За минуту она без труда нацеживала мою бутылочку. Спасибо тебе, Танюш, за то, что помогла мне и моей дочке!

В коридоре, напротив детского отделения, был закуток, где на плитке готовили смесь деткам. Кроме того, их подпаивали глюкозой и водой. Зачем – я не знаю. В закутке было грязновато, не убрано, в тазике валялись бутылочки и соски.

Через 10 дней после родов меня выписали. На ребенка медсестры надели все, что было приготовлено и домой я принесла вспотевший и вопящий сверток. Вдвоем ещё с одной выписывающейся мы одевались в комнатушке с одним стулом. Нужно было где-то разложить зимние вещи, что принесли мужья, и просто присесть, чтобы натянуть колготки. Детей одевали тут же, на пеленальнике. Было тесно и жарко. На выписку пришли ещё врачи. Мы их сухо поблагодарили, и на предложение приходить ещё завопили в голос – нет! Без цветов и подарков, медперсонал грустно удалился. А мы разъехались по домам.

Хватило мне моих воспоминаний на много-много лет. Второй раз рожать я туда не пойду. Впечатления не самые приятные. Остается завидовать девочкам, кто быстро забыл и кому попался хороший персонал. С чисто человеческим отношением. Милосердия ещё никто не отменял. Ведь это для персонала все буднично, а для нас – тяжелейшее испытание. Хочется если не заботы, так хотя бы внимания и понимания. Это ведь не завод по производству лялек, это - родильный дом. И не стоит делать из него бездушный конвейер.

Кто-то жалуется на низкие зарплаты, кто-то оправдывает такое поведение персонала тем, что мол как платят, на столько и работают, но простите, дорогие медработники, вас никто не заставляет здесь работать. Вы сами выбрали профессию, пришли сюда и свою работу выполняете добровольно, и раз продали свои услуги за такие деньги, то будьте добры выполнять работу качественно. С живыми людьми работаете, однако. Низкий поклон и большое спасибо тем, кто это осознает.